终究是比她心底里藏着的那人年轻了些，青涩了些，真说像，却似乎也没有那般像。
然而她有时会忍不住想，如果那孩子还活着，如今也就是玉寅这般大吧？
暗夜中，往事鲜明如故。
生产时那撕心裂肺般的疼痛，此刻回想起来，却已经模糊了。
那孩子，落地时哭了没？
她拼命回忆着，却是怎么也想不起来了。
也许是哭过的，又或者是不曾的。
明明是从她身上掉下来的肉，她却连一声娘亲也没能听到。
她可怜的儿子，尚不会言语，就离她而去了。
不过也好，人世艰险，她也舍不得他来吃这些苦头。
但那时，她尚且年轻，还不足二十岁，痛过哭过，仍觉自己活不下去了。她见着刀剑就想自刎，见着绳索便想悬上房梁自缢，瞧着剪子，也想往自己心窝子里扎上两下。
这胸腔里的心活生生的，每日里“怦怦”地跳。
可她伸手按着心口，却觉里头的东西一天天变得跟石头似的，沉甸甸的压着，压得她几乎就要喘不上气来。
偏偏，难受又不会死人。
那样活着，委实不如死了算了。
她不吃也不喝，话也不说，门也不出。
母亲以泪洗面，百劝无用，求她告诉自己这究竟是怎么了，好端端的人，怎么就突然间不想活了呢？
她任母亲抱着自己，眼眶里是干涸的，没有一滴泪水，干燥的嘴唇哆嗦两下，想叫母亲不要哭，可终究说不出半句话来。
父亲也日日忧心她，但眼瞧着，她还是一天天衰弱了下去。
彼时尚且年轻的嘉隆帝，还未继承大统，仍只是皇子，百忙之中也是特地来见她。
但他，是知道她为何变成这样的。
所以他并不劝。
他们一向情同兄妹，他很清楚她的性子，知道劝说定是无用的。
他在她跟前搬了张椅子。一坐就是一个时辰。
整整一个时辰，她一言不发，他也不说话。
最后，他说，你若真不愿意留在这人世了，那便放心走吧。连家我看着，你的父母兄弟姐妹。我亦守着。你只管放心去。
每一个字，他都说得那样掷地有声，斩钉截铁。
他知道她的性子。她同样也知道他的。
一言九鼎，断不会诓她。
是以她终于说了一句话，“那就劳驾义兄了。”
她已决心离去，好去同那人说上一声来不及开口的“对不住”。去同自己早夭的孩子说一句“娘亲在”。
但她最终，却还是拖着这颗伤痕累累的心。活下来了。
可每一天午夜梦回的时候，她就浑身疼，从心尖尖上开始疼，疼得像是有人拿着针在扎自己一般。一根根，活生生要将人扎成只刺猬。白日里，其实她也疼。可总不如夜深人静时，那般难受。
夜越深。她越是辗转难眠。
哪怕身在闷热的夏夜，她亦觉四周冰冷一片，寒气逼人，冻得她直打寒颤。
冷意一激，那痛似乎也就更加清晰而分明了。
有时，好容易迷迷糊糊睡了过去，却又开始翻来覆去的做梦。
噩梦一个接着一个，从不间断。
人常说，日有所思夜有所梦。
可那些梦魇，分明就是她曾一桩桩亲身经历过的往事。
往事随着时光从众人视线中湮灭，却不会从人的记忆中消失。白天不去想，一到夜里它就钻出来了，像小蛇，缠啊缠，将你死死的缠住，然后大张着嘴，重重咬上一口。
梦魇缠身时，她虚弱得不像话。
不是众人眼中所见的云甄夫人该有的样子。
可往事这东西，越是不想回忆起来，就越是清晰可见。
她躺在床榻上，盯着帐顶，开始掰着手指头数落自己。
她从来不说，可她自己知道，心底里的那个自己有多恨自个儿。
一恨自己薄情寡义；二恨自己心狠手辣；三恨自己无能无用；四恨……那么多的恨，数也数不完。
数了几日，她数不动了。
越数越是难过。难过，就睡不着，整夜整夜睁着眼不睡觉。可人得吃饭，也得睡觉，睡不着可怎么办？
她开始蓄养面首。
男人的身体，是滚烫的。
耳鬓厮磨折腾累了，人的神智就也迷糊了，迷糊便能昏沉沉睡过去。
出一身的汗，身心却都畅快淋漓。
她开始四处搜罗，寻找像他的人。
也许只是一挑眉的动作像，也许只是气韵相似……但只要有那么一星半点相像的地方，她就舍不得放手。
多好，这个眉毛像，那个眼睛像，还有那个的下巴生得像，慢慢的，她就一点点将过去的那个人给拼凑出来了。
这心里头总也不消失的疼，一阵阵的，却好像也终于变得微弱了些许。
她用这样的方式纵情声色，消磨着时光，拥抱往事里的人。
而这其中，最像的人，就是玉寅。
她找了这么久，见过这么多人，真正叫她一眼看过去就想起故人的，却始终只有玉寅一个而已。
她望着他看了很久很久，久到时光都似乎凝滞了。
空气里弥漫着的香气都随着时间流逝，变得淡去，她却依旧不叫玉寅。
她只让他站着，盯着看，像是要在他身上看出一个洞来。
也不知过了多久，她才终于发话说，“退下吧。”
玉寅浑身僵硬，得了这话，艰难动了动胳膊，行个礼，退了下去。