“说说，到底咋进来的，能判几年？”
张胜摇摇头，盯着对面墙上，墙上贴着监规和生活日程表，只是光线暗，只有标题可以看得清晰。
“嗯咳”。耳边远远地传来头铺甄哥的一声咳嗽，秦家诚忙住了嘴，拍拍他肩膀，示意他赶紧睡了。自己一翻身倒下。片刻便无声无息了。
张胜怎么可能睡得着？他想家里，想父母，想公司，想着案子会怎么审，在看守所能待多长时间，问题是他现在什么也不知道，没有任何可供思考地资料。也不知过了多久，他才朦朦胧胧的有了睡意。炕上越来越阴冷，不过他真的是累了。
蜷着身子。两只眼刚刚合上。旁边突然有人蹭地一下坐起来，铿锵有力地大声说道：“到！政府好，报告政府。我叫刘巍，今年32岁，因涉嫌qiáng_jiān犯罪，于1997年8月14日被黄山路派出所依法刑事拘留，现案件已到预审，报告完毕，请政府指示！
“去你妈的，又抽疯了你！”睡在他上首的老犯劈头盖脸就是两个大嘴巴，低吼道：“再吵醒老子，要你好看！”
那个睡魔症了的犯人被两个嘴巴打醒了，连声道欠，然后在这人一声骂、那人踹一脚的情形下闷中吭声地躺下了。
“唉！”张胜在心里轻轻叹了口气：“我身边躺着的，都是些什么人渣啊！什么时候我才能出去？什么时候？”
张胜心里一番气苦，翻来覆去，折腾了半宿，刚迷迷糊糊闭上眼睛。
“叮，一阵暴躁的电铃划破空气，六点钟，起床铃响了，有人敲墙招呼大家起来，是头铺甄哥。
“起来啦，起来啦！都起来！”
身旁一个个面容憔悴，毫无血色的面孔陆陆续续醒来，仍然打着呵欠，看地出，他们是多么不愿意从梦里醒来啊。
张胜睁开眼的瞬间，有片刻的失神，片刻之后，才恍然地真正醒过来，意识自己是在看守所了，是一名在押犯罪嫌疑人了。
大家混乱地动作着，忙着穿衣叠被，甄哥却只是拥被而坐，沉着一张脸。张胜和老秦资历最浅，负责给头铺二铺打洗脸水，两人一人拎个洗脸盆走出监室，张胜这才头一次看清院子里的情形。
六点钟，天上还有几颗星在闪着模糊地光。凉入心脾地寒风吹透他单薄的衣服，肌肉有些瑟瑟发抖。南墙正中的上头，亮着一盏昏黄的灯。院子西面尽头是一个水笼头，每个监舍里都有一两个犯人在那排队打水，想必都是新来不久的犯人。
张胜是新兵，头发还没剃，便有许多人向他这里看，还有人高声喝问着老秦问张胜犯了啥事，大家说话总要带上两句脏话，彼此嘻嘻哈哈全无张胜那样的苦瓜脸。
还好，这个时候是不会有人为难他的，和老秦回到监舍时，甄哥已经在检查叠被情况了。
“见棱见角啊，得叠成豆腐块儿！”，边说着边用脚踢翻了两个人的被子。
走到张胜的被子前时，张胜没来由地有点紧张，甄哥回头看了张胜一眼，只从嘴缝里冒出两个字：“重叠！”
等头铺甄哥洗完脸，然后才是轮流上厕所，上厕所有时间限制，不管上大号上小号就是一分钟，听得张胜眉毛直跳，要在这里生活，别地不说，光是这件事也得经过一番训练才能适应得了。
上过大号之后，天气渐渐明朗起来，曙光透过窗口的铁栅栏钻进监舍，牢房里逐渐明亮起来。这时，那个偷车惯犯老秦从暖气片后面抻出两块破抹布，在洗过脸地水里投了投。然后拧干，示意张胜蹲下，和他一起擦地。
张胜注意到，他擦地非常仔细，哪怕那里一点灰尘没有，也要非常认真用力的擦。见张胜看他。老秦笑笑，低声对他说：“认真点，目的不在于干不干净，而在于练新人，让你服水土。有一寸地方没擦到，拳脚伺候。”
张胜看看足以参加全国卫生模范房间的地面，也老老实实地在本来就干干净净的地面上徒劳地蹭了起来。
然后便是个人卫生，张胜在小卖部买了一个塑料缸子，一支牙刷和一管牙管。牙刷两元，一小管牙膏四元。贵得离谱。结果一刷牙，满嘴毛渣子，全是假冒伪劣产品，如今境况如此。张胜只得凑合了。
吃饭地时候。张胜领到了一个铝盆，一个塑料饭勺，听老秦说，两年前这个看守所还是用筷子的，不过后来有人用筷子戳喉自杀了，便一律改成了塑料勺。
不过……，他诡秘地说：“其实人要想死，咋拦也拦不住，塑料勺磨尖了。一样是杀人自杀的利器。”
张胜听了。想起麦晓齐之死，心中掠过一丝寒意。
轮到这个号房打饭时，大家都从大通铺下边的坑洞里拿出饭盆。依次走了出去，张胜见了忙也跟上去。一个长发飘飘的男人穿着件黑色的白大褂，手里拿着只塑料瓢，威风八面地站在那儿，脚边两个脏兮兮的铁皮桶，一个桶里是玉米面糊糊，一个桶里是窝窝头。
拿了饭回来，大家或站或坐或蹲地开始吃饭了，屋子里一片“唏哩呼噜“的声音。没人说话。粥很少，窝头很小，粗粮，张胜小时候是穷孩子，倒能吃得惯，三下五除二便消灭了自己那一小碗清粥和两粒窝头。这时他才注意到别人喝粥都是转着圈一小口一小口地抿，就像在品琼浆玉液，而那窝头，他们是用指甲一粒一粒地掐着往嘴里送的……
“着啥急呢”，半夜喊报告的