当归记得她，他入府的那天，她穿着绿色的衣裙，在草地上踢毽子，应该是府上的主子。
他沉默地看向她藏身的大树，小女孩下了一跳，飞快地跑开了，像一只受惊的兔子。当归垂下了目光，他不明白，她为什么总是偷偷地给他送东西，吃的，玩的，那是可怜他么？
夜幕降临，他去厨房给老花农端了晚饭，一同吃了，坐在星光底下听老花农讲一些谢府里的趣事。也是从老花农的嘴里，他才知道，那个女孩是谢三老爷的遗腹女，叫谢忆。老花农年纪大，讲着讲着便开始打瞌睡，当归扶着老花农回房里，自己也去睡了。
恍惚间，也有一个喜欢穿绿色的小女孩，在岸边对他摇手道：“下次来扬州，一定要来找我玩，你记着啦，我叫薛澜颜！”
辗转中，刀光血红，家人一个一个地倒下，父亲抱着他上了马，道：“仲儿，不要回头，快跑！”
他骑着马儿一路狂奔，雨水打在脸上，不知是水还是泪。
怀里的药方像一团火焰，灼烧着他。他一边抱着马脖子，一边死命地背着道：“当归，艾叶，川芎，黄蜀葵，木通－－”
夜深了