登记员是个oa，轻易认出了俞明烨，又看出霍言没有被标记，等待登记证明出来时趁着俞明烨出去接电话的时机小声问：“你还好吗？”
霍言原本正盯着证件上的字发呆，被他这么一打岔，慢半拍地回过神来：“……怎么了？”
他大衣里面穿着厚厚的灰色粗毛线高领毛衣，把下巴都藏在了衣领里，头上还戴着贝雷帽，把刘海压过了眉毛，看起来比实际年龄还小。登记员又扫了一眼他的身份证，确认他真的已经到了法定婚龄，这才又问了一遍：“你和俞先生来登记结婚，是确实出于自愿吗？”
他刚才对递交的材料做过详细审查，里面没有公证书和合同，说明这二位既没有做婚前财产公证也没有任何事前约定。霍言看起来年纪太小，和俞明烨之间相差有点大，他多少有些担心这小朋友被哄骗得晕了头，没有终身标记就来登记结婚，将来离了婚什么也得不到。
霍言没他想得这么曲折，以为只是对登记人员的例常提问，于是道：“是的。”
他答得肯定，登记员也不好多问，点点头，转身去窗口处取他们的登记证明。
证明书是一式两份的硬壳外皮薄册子，拿在手上没有太大重量，但盖上证明章后有了法律效力，感觉就变得不一样了。连带他们的身份证件一起，也要被更改婚姻状态，从“未婚”变成“已婚”，然后在配偶栏录入对方的身份信息，把两个人关联在一起。
直到这时霍言才彻底明白，俞明烨把他们连起来的方式，某种程度上强度不比终身标记弱。
盖章宣誓时要求双方都在场，因此他们等到俞明烨回来才开始。霍言接过他带回来的热咖啡，捧在手里暖了暖有点冻僵的双手，这才把左手放在指纹认证台上，和俞明烨一起宣誓。
他前两天在学校着了凉，感冒到现在也没有好，出门前被俞明烨和温阿姨一起按着穿了很多衣服，这会儿不仅说话带着鼻音，而且因为穿得太厚，连行动都不太方便。登记结束后，他把自己那份文件放进背包里，又看看俞明烨那份，问：“要帮你带回去吗？”
俞明烨接过他的包，把自己的结婚证明也放进去，然后拉上拉链提在自己手里：“走吧，俞太太。”
霍言看他一眼，没说什么，跟着一起走了。