保留的童年
她回过头看江赖静，与他对视，眼中都透露出明白事态有点严重。赶紧下了车，站在月台上，翻出地图与时刻表，研究地铁路线图。
「臭小鬼！」江赖静接到电话，听到话筒传来笑得很狂的学生们，「在吃饭？都有在吗？好，很好。我跟凤信等下就坐车回去。什幺？喔，我会注意安全，你们也是。都给我小、心、点。」最后一句说得特别别有含意。咬牙切齿。
江赖静回到凤信身边。「他们已经在吃饭了，走吧。还是要先吃完再去找他们？」
「…这里…有种怀念的感觉。」她梦呓般地轻声。睁大眼看着车站外的景色。江赖静抬头，跟着看出去，静静地站着。
是个小区，自成一格的住宅区，宁静且凛然，有的有着小车库与庭院，小马路，似乎一次只能通过一台汽车的宽度，大自然保有自由，凤信与江赖静走过一座桥，一个公园与邮筒，迎面看见一个大岔路，弧形大转角的墙面攀挂着一大帘的牵牛花，中央立着一根电线桿与路标。两双脚踩过路面上大大的停止标示，江赖静没有说话，走在择了一条路的鳯信旁边。
夕阳西下，金色光团被包裹在厚厚的浅灰云里，绽放饱实的光晕。
一道狭长的篱笆后头是一大块草坪，上头有两三棵大树环绕着几栋瘦瘦丁香灰的建筑物，这个社区一样安静。
「那间是我家。曾经住过的…。」凤信认出来其中一间建筑，她伸手指出。
面对小路的这间瘦长房子是一个四层楼高的公寓，进入一楼前有段小阶梯与方形的外廊空间。其往上延伸直到顶楼的空间是，通往各层楼的楼梯。每一层楼梯都有对外的窗户。能看见窗框上面已经老旧刮损的细緻的花纹。
凤信站在公寓的正对面，突然呼吸急促，觉得有点晕眩，公寓的色调与蓊绿的草木融成一团，一个明亮的画面急跳出来。
明亮，且味道浓烈。夏天的豔阳让一切鲜明，茉莉，咖哩。
一个六岁的小女孩站在二楼的楼梯口，透过窗户看见一个少年试图攀上大树，然后公寓管理叔叔冲出来，要他下来。那个瞬间，少年转过头与她对到眼睛，同样在二楼的高度，他在树上，她在窗边。被发现偷看的她马上蹲了下来，紧扳住窗框，手指压在花纹上。耳边听见大叔问他话，他吞吞吐吐，大叔没听懂半个字。小女孩猛地抬起头，伏在窗框边再次确认，那个少年说的话与她的母语相似。
那个小女孩就突然出现在大树下，与大叔对话，站在大叔与少年两人之间。
「哥哥，你在拍什幺？」她问。
少年听见她说中文，有点吓一跳，「我、我在拍鸟巢。」
「鸟巢是什幺？」
「呃？那个…就是小鸟的家啊。」
小女孩立即明白过来，转头跟叔叔说日文，少年还取下挂在脖子上的相机，递给叔叔看照片。证实他不是在做什幺坏事。
「叔叔说很危险，不要再爬了。」她回过来说。
少年听了点点头。叔叔要他们进来公寓里，自管理室里拿出一盒饼乾与两瓶牛奶给他们，看着他们坐在洒满阳光的阶梯上吃着。
「小妹妹，谢谢妳。」少年说，意外一个日本小女孩会说中文，「妳中文说的真好。」
「我还会写喔，」小女孩有点得意，从小揹包里拿出纸笔，扭开笔盖，一笔一笔开始写了起来。少年倾身探头看。静静地，在薰风与蝉鸣中的两个小背影，只剩下专注。
「…凤…信…？」小女孩的手离开画册，少年读着纸上的字。
「嗯！凤信！我叫凤信。」小女孩灿灿地露出缺了一个牙的笑容。「哥哥叫什幺名字？」
「我爸生气的时候，他会叫我江赖静。」他微笑。「要不然，平常都是叫我静。」
「静，静。小静身上有茉莉花的味道。」凤信倾过去，「好香。」
小静有着可以覆住耳朵的长髮，但对女生而言那算短髮，在男生中可以算是长髮了，穿着白色短袖上衣，脖子上挂着重重的黑色相机，靠近一点，会闻见淡淡的花香。
他低下头，探手进口袋里，拿出被压扁的小花朵，凋落了几片花瓣，躺在他的手掌上。依然香喷喷，散发甜味。
小静与小信对看，露出明媚傻气的笑容，日光在草地上的叶影旁一小点一小点晃动。
后来小静才知道，凤信放学后，常在二楼楼梯间等爸妈下班。爸爸凤毓蓝是工程师，妈妈方日棠是钢琴师，夫妻俩皆是台湾人，因为凤毓蓝的工作的关係，夫妻曾居住在日本，在妻子怀孕时，回到台湾待产，在凤信出生后，夫妻俩带着她不停往返台湾与日本两地，之后在凤信一岁到六岁时一家三口长居日本。日常会以中文对话，教凤信简单的中文。
后来，那个楼梯不再有寂寞等待的回忆了，小静会陪着凤信。陪她唸绘本，陪他玩相机。
正要升上国二前的暑假，十三岁的江赖静与父亲来到日本，因为父亲的研究工作而停留在日本，他喜欢拍照，父亲在工作时，他拿着相机随处打转，爬上凤信家前的大树之前，他已经拍了三百多张照片。
小信有着细柔的短髮，长度到肩膀，对班上的女孩来说算是短髮，有时候爸爸会帮她绑小马尾。明白的情绪表达，不怕生，穿着浅棕色细条纹衣，阴天时喜欢穿着雨鞋。
自绘本上抬头，瞥了一眼小信的脚，小静微笑，她果然穿了橡