备份钥匙
阳光自东边的天际渗开来，公寓一楼旁的锻造围篱内，高挑的桃红九重葛探出来在风中摇曳，太阳划开冷冽的空气，走进小巷里，阳光流连过每扇落地窗，自窗帘底部的缝隙溜进室内。
听见外面的马路，有一台老旧的摩托车骑过，传来破烂巨响的引擎声，彷彿能闻到浓厚的汽油燃烧味。
凤信拉开客厅的长窗帘，见到死气沉沉的天空有一层金色的光，笑着看阳光晒在她的脚丫子上。往上看，对面公寓六楼理髮店的阳台上的散尾葵轻轻摇晃着，一楼的铁马餐厅尚未开始营业。自大学毕业已经过了六年。她来到台北已经快六年了，住进这个栋公寓也已快要有六个年载了。六年前，她昏厥倒在人行道上，被救后，醒来，茫然看见赶来的靳雨昔，但他很快就要回去营区，然后再过没多久，就接到他妹妹靳夕虹的电话，邀她跟弟弟们上来台北跟她一起住。
「我原本跟室友一起住，但他很少回来，反正钱都付了，他不介意，房东阿姨根本也没在管，妳跟小孩们就好好住下来吧。」那时靳夕虹在电话里说，那个只与凤信在毕典上见过一面的靳妹妹，年纪只小凤信一岁的她，当时是大四生，语调愉快。夕虹什幺也没有多问，凤信捏住鼻头，忍住要冲出眼眶的眼泪。当时因付不出房租而被赶出来的她，没有多想，辞了工作，就带着弟弟们，握住夕虹伸出的援手。自中部出发，逃亡似的，去到北方，也希望能抖落一身的不如意与丧气。
跟夕虹住了一阵子后，某天在家门外看见，对面那扇深棕红木门敞开了，有新邻居搬入。新邻居低头忙碌搬着家具行李，凤信仔细一看那人是靳雨昔，吓了一跳。
「老靳？！你怎幺在这里？你…。」
「我退伍了啊。我妹跟我说这里有空屋要租人，就搬过来…。」他正扛着一箱桌子零件组，愉快看着呆愣的凤信说。
凤信后来才想到她们人数这幺多，房东会这幺好心才怪。住了一阵子，她在领到第一笔薪资后，赶紧开始缴房租。但是那次跟房东碰面，发现房东真的很怪，毫不介意，还很关心她们姊弟四人。简直是天使。而且是有着台客味的天使。
「妳现在住的这间齁，原本是两人共租啦，啊因为另一个人齁，在当兵，很少回来，他说就让给妳们住…。」房东大拇哥往舌头一划，一边流畅地清点现金，一边说。凤信漫不经心地点点头，关于夕虹的隐私，她不想知道，随意听听给予保留。房东把那把钱往裤裆一塞，接着说，「这两个人是兄妹啦，啊那个哥哥齁，现在住在妳对门啦…。」
凤信呆住，难以消化房东的话，愣愣地直到房东走了，也没回过神。
靳夕虹大学毕业后，因为工作的关係搬出了公寓，五楼的两户，凤信成为5楼之2号的承租人，与住在对门1号的靳雨昔，变成邻居。
在这同一层的两间房子来回往来，本来就因为靳夕虹的关係，两门户的往来非常频繁，常常蹭一两餐伙食、帮忙把洗衣机里的衣服拿出来晒，借吸尘器、领回弟弟们等等，靳雨昔把备份钥匙给凤信时，她看着那钥匙。
「那我也要把我的备份钥匙给你。」凤信抬头看他。
「我是男的，妳记得吗？」靳雨昔狠瞪她，然后又讪笑，「我就是要按门铃让妳起身帮我开门。」
时间过得很快，一下子就过了六年。她与他，已经当了六年的邻居。
凤信很快地垫起脚，蜷缩着脚指头。虽然有太阳，但室内温度还是太低了，客厅地板冰死了，她赶紧穿上毛茸茸的室内拖。
现在是一月份，正值寒假期间，大学四年级的乙穗跟小学三年级的双胞胎弟弟们都不用上学，都还在睡梦中。
她穿上外套，套上帆布鞋，出了公寓。走了一分钟，来到国父纪念馆外，仁爱路四段这一侧的人行道上，随意择了一个白色长椅坐下来。几部单车骑经过她前面，几个跑者在她后头跑过，凤信放空地看着马路上的车潮、对面的建筑物与路树行人。光线缓缓改变，风刮着榕树，枫香在头顶挥手。
靳雨昔出现在她眼前，他穿着短袖短裤，脖子上披着毛巾。
「休假干嘛不睡晚一点？」他微微喘着气。
凤信耸耸肩，「跟着阳光出来，找了一个可以晒太阳的地方…。」
靳雨昔又继续跑步了，过没多久，他慢慢走到她面前。
把一个东西塞到她手里，然后在她旁边坐下。
凤信低头一看，是一杯热咖啡。
「哇…。」轻呼一声，直到手中的纸杯温暖了她的手，她才注意到太阳已经消失，风刮走温暖。
靳雨昔扭开宝特瓶，仰头喝着。
凤信把杯盖上的闭口小塑胶掀起往后压，啜了一口卡布奇诺。「你今天也休假？」
他点头，「妳昨天有睡好吗？」
「唉，好想变成吸血鬼喔。」她突然哀叹。
他拿起毛巾拭额角的汗。
「梅尔笔下的？可以快速移动，手脚灵敏，还有一整天不用呼吸，游过整片太平洋到美国西岸？」他顿了顿，他知道她不是因为可以长生不老、拥有魅人的面容，或是特殊能力而想成为吸血鬼。「还有什幺？拥有巨大力气？这个我觉得妳已经有啦，妳上次不是把我妹跟妳妹两个人都抬不动的包裹，一把提上五楼？哼哼，怪力女。」他笑。