睛肿了三天，几乎天天都有人逗她：“哟，北战啊，你这眼睛怎么啦？”余北战爱理不理，一门心思算着南征的路程，想着给他写信。
南征去的部队驻地在最艰苦最边远的地方，一封信寄到差不多要两个多月。一想到要几个月后南征才收得到信，余北战就觉得那太久了，但余北战有她自己的办法，她每隔三天就写一封，这样南征就可以收到很多信了。余北战的一笔好字就是那时候练出来的，起先南征在信里说她的字太潦草看不清楚，她恼了，暑假关在屋子里练了一暑假，南征回信就夸她字写得不错了。
最让余北战高兴的事当然是收到南征的信了，南征那一笔字写得又刚毅又端正。笔尖的力道几乎透过纸背。有时候可能是太忙，南征的信会非常短，廖廖只有一纸半页，但只要哪天勤务员从收发室带回来一封，余北战就快活得像过年了。
要说余北战最盼望的，当然就是南征可以回来探亲。但等到南征可以休探亲假的时候，正好遇上大风雪，部队奉令救灾，南征去了救灾第一线，探亲假自然也没休成。等家里收到他不能回来探亲的信，正好是除夕的前夜，余北战那个伤心啊，连年也过得不高兴。
好容易盼到今年休探亲假，司机却又没接到人，余北战连晚饭都没胃口吃，喝了碗绿豆粥就跑到天台上去。秦妈妈叫了她半天她也不下去，秦妈妈发了狠：“就撂你在上头喂蚊子！”
涂了沥青的天台上热烘烘的，余北战坐在砖砌的栏杆上，看西边一颗明亮的大星渐渐升起来。她想起几年前南征还在家的时候，吃过晚饭总是在天台上带着她玩，那时候还和她一起掏过麻雀窝。爬树也是南征带着她学会的，有南征在，再高的树她也不怕，出溜一下就上去了。那是她觉得最快活的时候，因为父母工作忙，顾到她的时候少，她总是黏着南征。
天渐渐黑透了，不远处的路灯亮起来，总有几只蚊子在耳边绕，余北战胳膊上也被叮了好几口。她叹了口气，正打算下楼去，忽然听到小路上有人过来。
这一片全是家属区，尤其是这两排小楼，很少有人过来。她伸出头去一看，从浓密的树叶底下，只能看到一点绿色的军装。这里过来过去全是穿军装的，她也没往心里去。就在这时候，那人却站在了小院门口。
余北战看他背着背包，心里首先打了个突，那人却似乎并不急着敲门，而是在门外头站了一会儿。余北战已经尖着嗓子叫起来：“哥！
南征抬起头来，冲她笑了笑。
余北战欢喜的一颗心都快要炸开来，过了好半晌，才知道冲下楼去开门。
秦妈妈也高兴坏了，一边拿毛巾给南征洗脸，一边就忙着下厨房去，重新把炉子加了煤，炸了一大碗酱，给南征做了炸酱面，问长问短：“怎么这时候才到？司机没接到你，我们在家里都急坏了！”
南征一边吃炸酱面一边说：“火车上邻座的大嫂带着孩子，结果孩子半路突然发烧，急得不得了，我就陪她提前一站下了车，把孩子送医院去了。从医院出来公共汽车也没了，后来没法子在公路边拦便车回来的，所以这时候才到。”
秦妈妈笑得嘴都合不拢：“原来是学雷锋做好事，这是应该的！”
“爸呢？”
“下基层去了。”余北战抢着告诉他：“妈也下乡支左去了，都不在家。”
南征放下筷子，刮了刮她的鼻子：“爸妈都不在？那你不得在家大闹天宫啊？”
余北战不服气：“我又不是三岁小孩儿了，把我说得那么不懂事。”
南征眯起眼睛来笑：“这倒是，长高了不少，都成大人了。我走的时候，你才齐我胸口呢。”又问：“这额头怎么啦？”
“爬树摔的。”秦妈妈说：“你回来了就好，好好管管她。部长和主任都忙，我拿她都没招了，再没人管管她，都要成野丫头了。”
余北战不怕，从小南征就没骂过她，更没打过她。有时候她在外头淘气，惹得父亲大怒，四处找鸡毛掸子的时候，只要她躲到南征的后头去，南征再求个情，天大的祸事也就消弥无形。
南征于是笑：“这么大的人了还爬树？”
“我跟她们打赌，不小心摔的。”余北战提到这事就很不以为然：“我都好几年没爬过了，要不能摔下来？”
“疏于练习？”