他陪着兰星看绘本，对绘本的故事内容发表几句意见，但毫无效果。很快蒋济闻发现，兰星对故事根本没有兴趣，他喜欢的是里面那些色彩漂亮的画。兰星有时会把绘本里的某一页撕下来，护理人员告诉过他许多次，要爱护书本，但兰星不以为意。蒋济闻对护理人员说，也许他是喜欢那一页的画。他们就帮兰星把那些撕下来的画贴到墙壁上，兰星长时间坐在墙壁前，一动不动地看着那些画。他真是很喜欢它们，蒋济闻居然对了一次。
兰星会把自己喜欢的画临摹一遍。这时候蒋济闻就陪着他，看他画画，发表一两句意见。蒋济闻很久没有过这么放松的时刻了，只是单纯坐着，看着另一个人，间或说一两句话，也不用在意对方回答了什么，因为对方根本不会回答他。他很像是在自言自语，想到什么就说什么，不用担心肤浅，不用害怕太过夸张。自从十九岁父亲去世，他就再没有过这样的时候了。或者说，就算是从前父亲在的日子里，他也不敢这么松散。
他开始试图了解自闭症。空闲的时候，他会在网上搜索阅读一些关于自闭症的资料文章，他的书架上也开始出现两三本相关的书籍。一开始他一个礼拜打一次电话去询问兰星的情况，礼拜天去探望兰星一次，后来渐渐变成两次电话、三次电话。他都是跟疗养院里专门照顾兰星的护理人员通话，问一下兰星的情况怎么样，心情怎么样，有没有什么特殊情况。护理人员曾经试图把电话交给兰星，并且耐心地告诉他电话另一头是他的哥哥。但蒋济闻通常只听到电话另一端劈里啪啦一阵声响，那是兰星把电话摔到地板上或者拿去敲桌子的声音。
连他自己都没发现，兰星已经开始慢慢渗透进他的生活了。
08
在疗养院待了两个月后，兰星终于开口说话了。
蒋济闻在超市看到一个杯子，很可爱的牙杯，上面画着许多小动物跟一道彩虹。蒋济闻觉得兰星应该喜欢彩虹，就把那杯子买了，带到疗养院给他。他把杯子拿给兰星的时候问：“喜欢吗？”这个脱口而出的问句纯粹是一种习惯罢了，护理人员告诉他要多多说话，兰星能从旁人的语句里学习到跟人交流的技巧。
“喜……欢……”
一道细细的、轻轻的声音在小房间里响起。
蒋济闻的第一反应是转头去看房门，没有动静。他看着兰星，兰星正拿着那个杯子翻来翻去地看。蒋济闻又问了一声，“喜欢这个杯子吗？”
好像魔法一样，他看见兰星淡色的嘴唇轻轻动了动，缓慢但准确地吐出两个字。
“喜欢……”
兰星的声音原来是这样的，带着少年特有的青涩，轻轻的，跟他的眼睛一样干净。
“兰星。”蒋济闻第一次叫兰星的名字。
兰星没有回答，依然转动着手里的杯子，喃喃低语着喜欢喜欢。
兰星不是不会说话，他有跟人进行简单的基本交流的能力，这点医生早就说过了。兰星他只是，在从康复中心出来后，长期生活在不安稳、吵杂、缺乏交流的环境下，使得他退缩了回去，把自己封闭在一个相对安全的世界里。
刚到疗养院的时候，兰敏还是很焦虑不安的──吃的东西不多；经常神经质地撕着画纸跟绘本，把它们撕成一小条一小条；画的画都很灰暗，充满烦躁的线条跟色块。可随着逐渐适应现在的生活，他渐渐发现回到了他熟悉的轨道上，一切都令人安心地不再发生变化，所有人都很温和，不呵斥他，不阻拦他画画。每过七天，那个他熟悉的人就会来看望他。像准确的刻度，像精准的计划表，他的焦虑渐渐消失了。逐渐转向良好的状况当然十分有利他的康复。
兰星是一个很优秀的小孩，疗养院的医生说，他的情况其实在自闭症中算是非常好的，只要给他一个温和的环境，他就能逐渐跟普通人的世界接轨。
蒋济闻本来以为兰敏已从他的世界里退去了，他再也不会被这个女人破坏心情。可现在，他一看到兰星，就想起她对待兰星的那些粗鲁的、缺乏耐性的举动。如果她能做个正常的母亲，也许兰星现在至少可以上学去，而不是整日关在一个小小的疗养院里，日复一日画着那些一成不变的花花草草。
兰星从未对他生活着的狭窄环境表示过不满，蒋济闻不清楚兰星是否也会觉得无聊空虚。整天只是画画、在草地上呆坐、看绘本以及上疗养院安排好的课程，这样的日子如果让蒋济闻过上三天他就受不了，而兰星整整过了两个多月。
蒋济闻问过医生，如果兰星按照这样的情况一直进步下去，恢复基本的沟通能力，那么他能进学校上课吗？更进一步说，兰星以后可以参加工作吗？
确实有恢复得很好的孩子能像普通人一样上学，也有少数人能够参加一些简单的工作，但是，这是毕竟是极少数，医生说他不能保证，但任何希望都是存在的，即使微小。