第七章 女作家的手札
从大理回来两个月以后，北新桥那件事在圈子里的话题影响渐渐淡了，江湖上可能就算翻篇儿了吧。
至于在某人心里有没有翻篇，那谁知道，正主儿总之不会承认。某些不够深刻的记忆，是完全可以用情绪上的封闭自我的不断矫正以及药物控制，从脑海里强迫式的抹掉……
楚晗恢复往日精神，高高兴兴开车去二环里的老胡同，找罗老板聊天。罗老板才是最地道那种老北京胡同串子，上晓天文，下通风水，入得厨房，出得厅堂，特有意思一人。楚公子光临酒舍，罗老板于是又悄悄跟楚晗算了一门卦，说，老子住了几十年的这条大翔凤胡同，发现宝贝了。
楚晗在胡同深处的“罗府家宴”里听罗老板讲故事。罗战他家自从太爷爷辈，解放前就住这条胡同的18号院，有西晒的破烂烂的两间小瓦房添厨房。他爷爷他爸都蹬腿儿过景之后，罗战将整个小院盘下来，装修成他家私房菜馆。这人能干能闹腾，生意趟得很深，也讲义气。他在家行三，年轻时道上管他叫罗三儿，如今岁数大了，江湖混混们都称他一声罗三叔。
但是楚晗不管他叫三叔，论年纪排行，再按咱老北京人儿的尊称，他必须管对方叫“三大大”或者“三大爷”。
自从“大大”这个俗得不行不行的词儿被金手指一点，变成报纸头版流行的官话，在《新华字典》里也拥有了特定内涵，普通老百姓逢年过节磕头拜拜要压岁钱的就只能是“大爷”了。
三大爷早年靠“京味小吃吧”的连锁经营发家致富。那时有两家叫麦当x和肯x基的洋快餐品牌，生意每下愈况在北京彻底做不下去了，两家资产重组合并成一家“麦当鸡”。“麦当鸡”又被查出给顾客吃三头六臂八腿儿的激素鸡，之后破产贱卖。罗老板快准狠捡了个大便宜，收购鲸吞“麦当鸡”全部资产。自此帝都洋餐店全部粉饰一新、摇身一变，经营华夏八大菜系衍生出的各种套餐。卖最火的有“棒棒鸡配酸辣粉和烤串套餐”，“麻油鸡配鸭血粉丝汤和桂花糕套餐”，“叫花鸡配卤煮火烧和武大郎炊饼套餐”，等等等等。总之，在楚晗他们小一辈人眼里，他三大爷就是一位经商奇才，帝都餐饮界神话。至于罗战的哥哥，他罗二大爷，更是一段神龙见首不见尾的江湖传说。这些年听过楚晗他二大爷传奇生平的人很多，见过真人的极少。
跑题了，且回来说胡同里这件正事。
深秋，帝都夜寒，秋窗染上风雨湿色，周身浸入凉气。
“罗府家宴”黄杨木匾下，一盏纸皮灯笼，摇曳一点红光。
罗战沏茶点烟道：“小晗，我告儿你一秘密，就跟你一人说。最近一个月这条胡同发生两起人口失踪案，丢了好几个人，都跟这东西有关。就从我这间私房菜馆走出去，往北拐，两百米开外，大翔凤胡同3号院，有宝。”
楚晗不抽烟，被二手烟熏得鼻子眼睛都不是地方：“3号院？不是丁玲故居么。”
罗战一挑眉：“大侄子，你知道啊？”
楚晗虽然不及他三大爷这么老江湖帝都通，可也读过很多文集野史：“那位很有名的女作家，解放前就在这条胡同买了院子，后来在那间小院儿住了几十年……您刚才说，那院子里有什么？”
罗老板一口烟火气袅袅地喷出来：“那院子里有好东西，也有古怪。接连俩星期，已经进去两拨人，全都没能出来。”
所谓失踪案，楚晗听隔壁邻居老太太提过，俩外地口音男的，撬私房菜馆客人停的豪车，有人报案，贼跑掉了，民警尚未抓到人。过了几天，又来两个青年，本地口音，穷游背包客模样，来胡同里打听事儿。据说有人瞅见那两人最后进了3号院，夜里楼上传来骇人响动，居民报警，两人也没再出来……
楚晗精明地问：“不会就是您盯着报的案吧？”
罗战叼烟，表情难以捉摸：“来查案的人说，那两伙人都是撬车团伙，你信么？”
楚晗很认真道：“别卖关子，您就说呗。”
若说帝都这内城里，可谓遍地瀚海沧桑，每条胡同、每一座院落，都藏着半部家史，朝代史。眼眉前这条西四大翔凤胡同，城里也是数得着的文化遗迹。大翔凤胡同西起柳荫街，在胡同东头拐了个灵动的小弯儿，往北就与什刹海南沿相汇。“罗府家宴”即把守在胡同拐弯处，盈盈的大红灯笼聚拢着往来经过的南北食客。往西南侧走几步路是6号院，据说是曹雪芹故居。再往前，3号院，是丁姓女作家的旧宅。
胡同隔壁就是赫赫有名的恭王府，帝都第一王府，据说是曹公笔下荣国府原型。大翔凤这一面青灰色的南墙，恰恰就与恭王府后墙相邻。
那座王府，积累了曾经不可一世的繁华与近代的落寞沧桑。大翔凤胡同与恭王府只有一墙之隔。可想而知，这地方在一个世纪以前，也曾经门庭若市，华盖络绎，彻夜灯火通明。断然不是今天这样，墙头荒草，门槛石狮面目模糊，路的尽头两株歪脖老槐。
罗老板显然不是来找他楚大侄子追本溯源荣府原型，或者探讨某位女作家的遗世著作。最近菜馆里常来一位资深食客，姓曲，年纪约莫四十多岁，出手阔绰，穿的厚底布鞋都是老号“内联升”的千层底，一看就不是一般人儿。这姓曲的家中遭遇变故，父辈被调查牵连，可能是新上在打老虎苍蝇的时候顺便连