在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。竟然连住家附近
都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。这两个月，我算是表现得够有耐
性了。要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得
我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在
夜间出去，又只在屋顶上移动。
真是悲哀，我想，叹一口气。我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生
活，也实在称不上精采。
「两个月啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫
的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物
都称不上。
蜜举起酒杯，双眼半睁。刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我
在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。完全不需要任何安慰，显然是因为
年轻的缘故。」
蜜闭上双眼，呼一口气。晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪
座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样
忽略过去。
蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由於我的创造者
从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期
和年份。」
「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤. 但我最为单纯、轻松、愉快的
几十年，就是在那样的时代度过的。」
还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以
不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英
国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还
是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一
个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室
内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这
个国家，再也不回去──」
当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也
是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底
边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，
却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。
而光是这样，就已足以让我看到不少行人。
外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神
也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还
很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受
到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失
了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日
子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要
美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。
严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝
人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在
我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者
完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们
都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明
命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在
这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对
我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我
的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单
纯、可爱。
我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得
不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只
是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想
自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们