说不清是欢喜还是畏惧，南清根本没有心思去辨明自己的情绪。
齐珅语坐在隔壁床上，宽大的病号服吊在肩上，袖筒垂下来，遮住半只手背。而那只手中夹着一根烟，正兀自燃出袅袅的花纹，在空气中盘旋上升。齐珅语举起手，将烟凑在嘴边猛吸了一口，一贯保持着浅笑的薄唇中吐出一阵烟雾，嘴角生硬毫无表情。齐珅语将烟扔到地上，趿拉着拖鞋站起身，顺势一脚踩在烟蒂上，狠狠拧灭了它。
南清还沉浸在自己的世界中。原本以为自己的爱慕只能是自己的一场梦，梦中的自己怀着那些小心思，或欢愉，或悲伤，都只是自己一个人的事，永远不可能传达给对方。而如今莫名其妙的，自己来到了他的身边，伸出手就可以拥抱他，张开嘴就能呼唤他的名字。
尚且没办法整理好这份心情，南清就看到齐珅语抽烟的姿态，是自己从未见过的颓靡。随后是随意的丢弃那个烟头，南清的迷惑更深。他时常梦到的齐珅语是个环保行动者，厌恶香烟，出游时喝剩下的水瓶会装在包里带回去，录很多公益宣传短片，参加公益活动，来标榜自身的准则。
齐珅语两步迈至南清的床前，双眼直勾勾