子夜下楼来时，周小雨端着盘子，嘴里“登登登登——”地唱着，献宝一样把三明治呈给他看，
“爱心早餐耶！感动吧！”
清晨默默地在厨房收拾着一片狼藉，洗锅子，擦油迹，耳里听见周小雨问：“好吃吧？”
听不到子夜的回答，只听到周小雨高兴地：
“我就说这样软软的才好吃嘛！还有这个西红柿，好甜对不对！”
清晨打开水龙头，水流的声音盖住了饭厅里的对话，他反复搓洗一块洗碗巾，直搓得手指都麻木了，却像没感觉一样仍然任水流哗哗地打在碗池底部。
韩子夜开车送女友去学校，然后去公司。晚上跟清晨前后脚离开，清晨回家准备晚餐，他去接女友下课。
清晨坐在车子后排宽敞得有些过分的座椅里，正是一年中最好的时光。不必开空调就有最舒服的温度。车子沿着蜿蜒的滨海大道一路上山，他按下车窗，海风凉凉地打在脸上，他沉默地看车窗外的海。春天的海湾蓝得发青，映着夕阳感觉大得没有边际，海浪打在山崖上，碎成一片片雾气。看着这样的海，觉得心都跟着大而空起来，海风吹着胸口，胸口仿佛开了个大洞，
如果，