他没有开灯，仰面躺在床上，陷在令人不知所措的寂静和黑暗里。
昏昏沉沉之中，他的记忆仿佛回到了许多年前。
这一年的冬天异常漫长，乔可均比往常早上一个月换上冬衣。
那天清晨，他像往常一样在早上六点掀开窗帘，阳光洒进了房间，他感到一丝久违的寒意。
他打开了随意搁在房间一角的随身行李箱，把围巾、手套和风衣一件件取出，挑起一件白色的毛衣穿上，再把剩下的叠好放进柜子里。
空落落的衣柜里原本只有零星几件衣服，现在倒是一下子填满了大半。思索了片刻，乔可均把已经空掉的行李箱合上，放到了衣柜的顶上。
看来，自己暂时是不会离开这里的了。
从圣慈医院被辞退后，乔可均便独自回到了南城。这栋房子是他从小长大的地方，滨临海岸线，风景优美，每天都能枕着海浪声入眠。海浪拍打礁石的声响是他童年时关于母亲的全部想象。
这两个月来，乔可均养成了每天早晨都到海滩上散步冥想的习惯，沙子软塌塌的，让陷进去的脚步和时间都变得缓慢。
远离人群与声响的独处对于
如果，